Вера, жизнерадостная девушка из провинции, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки мнению его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя открыто не принимают Веру, считая её неподходящей партией. Под одной крышей разгораются ссоры — от нелепых претензий до подстроенного свидания Игоря с «подходящей» невестой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает: в этом доме ей не найти покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла ребёнка, и уезжает. Игорь, опустошённый её уходом, погружается в тоску. Родные, осознав свою ошибку, пытаются всё исправить, но Вера уже сомневается — стоит ли возвращаться в этот токсичный «очаг».